第一章　有一位客人坚持只在缺席的日期退房

最先引起疑心的不是怪事本身，而是没人愿意提起它。海潮倒灌进玻璃门前的排水沟。韩雀把今天的事情写在随身本的第一页：有一位客人坚持只在缺席的日期退房。这不是一件可以靠一句好听的话轻松解释的事。

柳灯港的清晨有自己的秩序。韩雀照常处理夜班前台的工作，一些熟悉的步骤却在“旅馆日历每周都跳过星期二”面前失去了作用。最初，大家都选择绕开问题，担心一旦追问，原本安稳的关系会被打破。

长期住客白叔没有沿着热闹的传闻走，而是提议先检查铜色房牌。两个人把看得见的细节逐一记下来；对无法证明的部分，只画了问号。韩雀第一次发现，谨慎比迅速得出结论需要更多勇气。

午后，他们遇到了来自客人要求的绝对保密的阻拦。对方只承认眼前的麻烦，不愿承担新的不确定性。韩雀克制住反驳的冲动，问了一个具体的问题：“如果按原来的办法继续，受影响的人会怎样？”房间里一时没人回答。

有人把怪异看作祝福，也有人害怕因此失去生计。争论绕了一圈，最后仍要回到能够亲眼看见的细节。于是他们作出一个范围很小、却有明确结果的安排：把本章所发现的材料保存下来，让接下来的行动有可检验的起点。

海风从门缝钻进来，给那张没有署名的纸吹起一个角。关于明天的猜测依旧很多，至少今夜不必再假装一切正常。