这段故事的背景
柳灯港并不是离开现实便能独立运转的背景。这里有具体的工作节奏、空间限制与不同人之间的利益分歧。夜班前台的专业细节决定了韩雀能够看见什么，也限制了他（她）无法凭直觉知道的事情。铜色房牌反复出现，却不是自动解开谜题的钥匙；它的意义要通过人的讲述、试验和行动一点点建立。
故事里的人
韩雀：夜班前台，在具体工作中形成观察习惯。长期住客白叔：不完全认同主角，却愿意共同寻找证据。
关系如何变化
韩雀与长期住客白叔先因为“旅馆日历每周都跳过星期二”结识，彼此的分歧不是误会，而来自不同的生活经验。
事件与决定
从“有一位客人坚持只在缺席的日期退房”逐步推进到“旅客们在空白的一天各自说出决定”，过程中必须应对客人要求的绝对保密，最终尝试弄明白人们为何主动抹掉一天。
章节导读
这部作品目前收录四个相互衔接的章节。可从目录按顺序阅读，也可自由切换字号和背景；本机阅读设置不进行云同步。
CHAPTER INDEX
