第一章　新旧史册的日期出现三日偏差

史书落笔之前，先有一个人犹豫该不该把事情写下来。墨香混着雨后竹席的气息。闻嵩把今天的事情写在随身本的第一页：新旧史册的日期出现三日偏差。这不是一件可以靠一句好听的话轻松解释的事。

砚州府的清晨有自己的秩序。闻嵩照常处理架空王朝抄录官的工作，一些熟悉的步骤却在“两版地方史书对同一场旱灾说法相反”面前失去了作用。最初，大家都选择绕开问题，担心一旦追问，原本安稳的关系会被打破。

装订学徒木青没有沿着热闹的传闻走，而是提议先检查被水洇开的墨谱。两个人把看得见的细节逐一记下来；对无法证明的部分，只画了问号。闻嵩第一次发现，谨慎比迅速得出结论需要更多勇气。

午后，他们遇到了来自上司要求统一口径的阻拦。对方只承认眼前的麻烦，不愿承担新的不确定性。闻嵩克制住反驳的冲动，问了一个具体的问题：“如果按原来的办法继续，受影响的人会怎样？”房间里一时没人回答。

不同书页记录着不同立场。与其急着把它们拼成一个结论，不如先承认各自缺失了什么。于是他们作出一个范围很小、却有明确结果的安排：把本章所发现的材料保存下来，让接下来的行动有可检验的起点。

笔尖停了片刻，最终没有划去那行有争议的记录。能被后人追问，也是一种负责任的保存。